Der Künstler
schreibt selbst

Mein bisheriges Leben verlief ohne äußere Sensationen – den Krieg ausgenommen, der mich als Soldat bis vor die Tore Moskaus, meiner Geburtsstadt, brachte.

Hier wurde ich im April 1912 geboren, als zweites Kind eines deutschen Elternpaares, das sich aber seiner Herkunft nach aus zwei sehr heterogenen Hälften zusammensetzte: Mein Großvater väterlicherseits stammte aus dem Thüringischen. Er gehörte einer der Linien der alten Humanistenfamilie Agricola an, die sich in vielen Verzweigungen in alle Welt verstreut hat und eine stattliche Zahl illustrer Vertreter dieses Namens ausweist.

Im großen Brockhaus findet man sie alle hübsch beieinander. Als ich den Auftrag einer Kasseler Gemeinde für ein Figurenpaar Luther-Zwingli erhielt, stieß ich in der Literatur auf jenen Humanisten Agricola, der mit Buzer und Zwingli im Jahre 1529 die „Marburger Religionsgespräche“ geführt hat, wie wir das noch auf der Schule gelernt haben.

Dieser Großvater wanderte als junger Mensch in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts nach Moskau aus, um hier sein Glück zu machen. Er ehelichte eine Baltin und hatte mit ihr vier Kinder. Von den beiden Söhnen wurde einer mein Vater, der als junger Ingenieur in einem russischen Unternehmen der Stadt sich in die Tochter des Chefs unsterblich verliebte und sie auch nach gebührender Wartezeit heiraten durfte.

Deren Vorfahren kreuzten sich wieder in zwei Linien aus zwei verschiedenen Ländern: Aus Frankreich, von eingewanderten Hugenotten, und aus dem fernen Sibirien, von Tartaren, aus dem sich vornehmlich das Offizierscorps des Zaren rekrutierte. Meine älteste Tochter hat als Zeichen dieser fernen Herkunft an den Augen die unverkennbare Andeutung der mongolischen Lidfalte.

Bei Kriegsausbruch 1914 kam mein Vater als Reichsdeutscher hinter den Ural, südlich von Tobolsk am Ob-Irtisch, einem der riesigen Ströme des Landes, auf ein Dorf, wo er gleich vielen anderen Auslandsdeutschen über die Dauer des Krieges interniert wurde. Dort hatte er es gut – sprach er doch besser russisch als deutsch – ich besitze noch heute von ihm Aquarelle und kleine vergilbte Photographien, die die dortige Landschaft und ihre Menschen spiegeln – entzückende Erzählungen vom Leben und der Eigenart der sibirischen Bauern, von Schlittenfahrten, Wolfsjagden und Festen, die mein Leben von Kindheit an bis zu seinem Tode begleiteten.

Dagegen wurde meine Mutter – paradoxerweise als Russin, jetzt aber als neugebackene Deutsche – mit ihren beiden Würmern, meiner Schwester und mir – über die Grenze abgeschoben. Elf Tage und Nächte mussten wir des Frontverlaufes wegen über Rumänien und UngarnÖsterreich fahren – ich erinnere mich noch dunkel der unentwegten Bahnreise, die Nasenspitze fest an die Waggonscheibe gepresst – von der man mich in Leibzig, endlich am Ziel, mit Gewalt fortreissen musste, weil meinem Wehgeschrei zufolge dieses unbeschreibliche Vergnügen „schon“ zu Ende sein sollte!

Mein verehrter Humanist aber hatte schon vorgesorgt und einen tüchtigen Bildhauer in der Stadt ausfindig gemacht. So kam ich bereits auf der Schulbank in eine zünftige Handwerkslehre. Die beiden letzten Schuljahre habe ich mehr dort und in der Steinmetzfiliale der Firma Holzmann gearbeitet, wo ich gleich das Holz – und Steinschlagen lernte und damit prompt durch das Abitur fiel. Auch mein Vater fiel – aus allen Wolken. Hatte er doch durch die beiden vorhergehenden erfolgreichen Theater – Aufführungen mit Recht in mir einen strammen Absolventen geglaubt. Welche  Enttäuschung! Aber da half nun nichts mehr, ich hatte Blut geleckt und dachte nicht mehr daran, ein weiteres Jahr die Schulbank zu drücken.

Inzwischen hatte Zuntz über seinen Onkel, den damals schon berühmten Maler Lyonel Feininger, bei Gerhard Marcks anfragen lassen, ob er mich als Schüler nehmen wollte. Als eine Zusage kam, eilte ich im Frühjahr 1932, hochgespannt, per Fahrrad gen Halle- Giebichenstein, wo an den dortigen Kunstwerkstätten unter Tierschs vorbildlicher Leitung Marcks sein Atelier hatte. Mein Entzücken und – meine Enttäuschung waren gleich groß! Ich wurde mit der größten Liberalität aufgenommen, auch zu Hause bei der Familie auf Gut Gimritz am ländlichen Stadtrand nahe des Saaleufers.

Die dort verbrachten Stunden leuchten mir noch heute in freundlich- heller Erinnerung. Die souveräne wie heitere Strahlkraft des Marckschen Ingeniums tat vollends ihr übriges, so daß ich in meiner damaligen totalen Ahnungslosigkeit über das eigentliche Künstlergeschäft dieser jäh auf mich einstürmenden neuen Welt hilflos gegenüberstand. Denn Marcks `Arbeiten muteten mich fremd an. Die frühen, mehr expressionistischen aus seiner Bauhauszeit stießen mich ab, und den gerade vollzogenen Durchbruch zu sich selbst, wie er sich mir in einem lebensgroßen Jüngling mit gekreuzten Armen über dem Kopf mitten in seinem Atelier präsentierte, begriff ich damals noch nicht. Marcks sah sofort, wo der Hase im Pfeffer lag, und schickte mich gütig lächelnd zum Zeichnen in den naheliegenden Zoo, der, rundherum um den kleinen Reilsberg angelegt, der entzückendste ist den ich kenne.

Dort habe ich die erste wirkliche Leidenszeit meines Lebens durchgemacht, schier verzweifelnd vor der völlig ausweglos erscheinenden Aufgabe, ein lebendes Tier auf ein Stück Papier zu bannen. Der ich noch nie zuvor einen nackten Menschen gezeichnet hatte, im festen Glauben, in der Kunst dürfe man nicht von der Natur “ abgucken „, sondern nur „aus dem Inneren schöpfen“! Konnte ich damals ahnen, daß gerade diese Verkehrung noch zu meinen Lebzeiten zur herrschenden Doktrin erhoben werden sollte?

Wie sagte doch Marcks damals zu mir: “ Sehen Sie, um etwas Neues zu machen, braucht die Natur immer zwei Elemente. Kein neues Hühnchen ohne Hahn, der Zoo ihr Hahn, lassen Sie sich befruchten! “ Betrachte ich mir jetzt die Blätter aus dieser ersten Schülerzeit, so werde ich mit Freuden gewahr, auf welch`guten Weg mich da  Marcks gewiesen hatte. Ich habe zwar spät erst begonnen, Tiere zu machen, aber daß ich überhaupt dazu fand, verdanke ich auch und nicht zuletzt dieser ersten Hinführung. Was Rechtes habe ich in diesem knappen Jahr bei Marcks nicht zuwege gebracht, dazu mußte ich erst ganz von unten beginnen. Als ich – was ja nicht ausbleiben konnte – anfing, ihn zu kopieren, riet er mir, zu Scheibe zu gehen, da ich noch zu jung sei und der Mitschüler bedürfe. Wie jubelte ich innerlich auf, nicht zum “ Brötchenbacken “ fortgeschickt zu sein, denn Marcks hatte mir bei meinem  Antritt unmißverständlich gesagt: “ Sie werden verstehen, wenn ich Ihnen nach einer bestimmten Zeit rate, lieber Brötchen zu backen!“

So schied ich, nicht wissend, was alles ich mitnahm, das viel später mir erst aufgehen sollte.

Vor Mitternacht ging man nie auseinander. Den Gewinn dieses gewissermaßen verlängerten “ Unterrichts “ vom Vormittag wurde man erst viel später gewahr. Dieser Unterricht sah so aus: Mehrmals die Woche besuchte er uns bei der Arbeit. Die Türe ging fast lautlos auf. Behutsam, jeden Gruß abweisend, trat er schweigend neben einen, den Blick prüfend auf unser Gebilde gerichtet. So blieb man stumm einige Minuten verharrend, bis er, mit knappen Worten, dem treffendsten Ausdruck die Korrektur gab. Trotz manch gepfefferten Vergleichs verletzte er nie, weil er entwaffnend den Sachverhalt erhellte und Persönliches nicht einmal streifte. Nie drängte er seine Meinung auf, welche Vorstellung schon seiner Natur wesensfremd war. Denn bei aller Bestimmtheit seines Urteils wollte er nicht Unterwerfung, sondern Einsicht, aus der allein das Handeln fließen musste. An Gefolgschaft war er gänzlich uninteressiert. Er schalt auch nie, selbst den Säumigsten und  Uninteressiertesten nicht. Wer nicht wollte, wurde sich selbst überlassen. Doch das geringste Anzeichen einer Initiative nahm er sofort wahr, öffnete sich bereitwilligst und stellte gleichsam sein ganzes Wissen und Können zur Verfügung, wie selbstverständlich, als ob es sich ohne sein Zutun wie von selbst ergab. Ein vollendeter Pädagoge, der die angeborene Gabe besaß, jeden anderen als inter pares zu behandeln. So ließ er uns immer gewähren, stand aber augenblicklich zur Verfügung, waren wir mit unserem Latein am Ende. Wir durften jederzeit an seine Türe klopfen – und taten es!

Aber selbst diese weise, weil so humane Haltung, unterwarf er noch seiner eigenen Kritik. Später gestand er mir einmal: “ Ach, meine Schüler sind wie Kanarienvögel, die immer an der selben Stelle ihr Futter finden. Sie kommen, wenn sie mich brauchen, und denken nicht daran, daß das nicht in alle Ewigkeit so weiter gehen kann !„

Aber auch von anderer Seite empfing ich Anregung und vielseitige Förderung. Ich nenne nur die Namen: Hans-Georg Gadamer, Max Kommerell, Karl Reinhardt, Ernst Kantorowicz, Kurt Rietzler, Georg Swarzensky und viele andere, die an den Universitäten von Freiburg, Heidelberg über Frankfurt und Marburg bis Berlin lehrten und das geistige Leben mitbestimmten.

Ihnen allen, aber vor allen Reinhardt und Gadamer, verdanke ich eine Weitung meines Horizontes, eine Bereicherung meines Bewußtseins, die gleich jener durch Scheibe mit Worten gar nicht wiederzugeben ist.

Im Sommer 1934 nahm mich der Archäologe Walter Schuchhardt nach Griechenland mit, wo ich zwei Monate blieb, ihm auf der Akropolis bei seinen Arbeiten half, im Athener Institut lebte und von da Reisen durchs ganze Land machte. Beinahe jeder Tag dieser frühen Reise steht mir noch heute leibhaft mit seinen neuartigen Eindrücken vor Augen wie die Konturen des kleinen Niketempels auf der Akropolis gegen den hellen Himmel, in dessen Schatten ich so oft über die Stadt unter mir aufs Meer hinausblickend gesessen hatte.